


“Polvo	  serán,	  mas	  polvo	  enamorado.”	  
Francisco	  de	  Quevedo	  
	  
	  
	  	  	  A	  pochi	  piace	  stare	  in	  questa	  città.	  È	  per	  via	  della	  crisi,	  che	  ha	  svuotato	  le	  fabbriche	  e	  i	  negozi,	  e	  pure	  
per	  il	  clima	  infame	  che	  dura	  nove	  mesi	  l’anno,	  con	  questo	  cielo	  basso	  e	  grigio	  che	  schiaccia	  ogni	  cosa,	  
anche	  i	  pensieri.	  Io	  non	  mi	  trovo	  male,	  la	  vita	  costa	  poco.	  Difatti	  campo	  dignitosamente	  con	  un	  lavoro	  
pagato	  quasi	  quanto	  un	  hobby,	  grazie	  anche	  al	  fatto	  che	  la	  casa	  dove	  sto	  l’ho	  ereditata	  dai	  miei,	  non	  ci	  
devo	  pagare	  un	  affitto	  e	  mi	  fa	  anche	  da	  ufficio.	  Son	  due	  stanze:	  uno	  studio-‐soggiorno,	  poi	  la	  camera	  da	  
letto,	  il	  bagno	  con	  la	  vasca	  e	  un	  cucinotto	  stretto	  e	  lungo.	  Si	  trova	  al	  secondo	  piano	  di	  un	  palazzo	  degli	  
anni	  Sessanta,	  del	   tipo	  signorile	  decaduto,	  con	   la	   facciata	  mezza	  malandata	  perché	  non	  ristrutturano	  
da	  decenni.	  Son	  quasi	  tutti	  pensionati	  che	  tirano	  la	  cinghia.	  Basta	  dire	  che	  io	  ho	  quasi	  50	  anni	  e	  sono	  il	  
più	  giovane,	  oltre	  che	  l’unico	  single.	  Gli	  altri	  a	  malapena	  li	  saluto.	  L’unico	  vero	  contatto	  ci	  fu	  all’inizio,	  
un	   giorno	   di	   pioggia,	   quando	   il	   vecchio	   del	   primo	   piano	   con	   un	   alito	  mortifero	  mi	   consigliò	   di	   non	  
salire	   in	  ascensore	  col	  cane	  bagnato	  che	   faceva	  cattivo	  odore.	  Gli	   risposi	  di	  pensare	  al	   suo	  di	  cattivo	  
odore	  e	  da	  allora	  mi	  ignora	  risentito.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  Nello	  studio	  traduco	  dallo	  spagnolo.	  Ho	  un	  contratto	  di	  collaborazione	  continuativa	  con	  alcune	  case	  
editrici	  romane.	  Grazie	  a	  loro	  pago	  le	  bollette	  e	  la	  spesa.	  Di	  solito	  si	  tratta	  di	  saggi	  storici	  e	  biografie,	  
ogni	   tanto	   qualche	   romanzo	   sudamericano,	   ma	   pochi.	   In	   questo	   momento	   sto	   lavorando	   a	   un	  
epistolario	  enorme,	  più	  di	  mille	  lettere	  di	  Julio	  Cortázar,	   in	  pratica	  l’autobiografia	  che	  non	  scrisse.	  La	  
maggior	  parte	  son	  degli	  anni	  50,	  quando	  viveva	  a	  Parigi	  e	  faceva	  l’interprete	  per	  l’Unesco.	  Allora	  la	  vita	  
costava	  niente.	  Lui	  lavorava	  un	  paio	  di	  settimane	  e	  poi	  staccava	  e	  se	  ne	  andava	  in	  vacanza	  da	  qualche	  
parte	  per	  altre	  due	  settimane.	  Girò	  tutta	  l’Europa	  così,	  fra	  pullman,	  treni	  e	  autostop.	  Io	  non	  mi	  schiodo	  
da	  questa	  casa	  da	  tre	  anni,	  da	  quando	  ci	  morì	  mia	  madre.	  Mollai	  il	  monolocale	  dove	  stavo	  in	  affitto	  e	  mi	  
ci	  trasferii	  due	  mesi	  dopo	  il	  funerale.	  Portai	  poche	  cose	  mie,	  quelle	  a	  cui	  tengo	  di	  più:	  il	  letto,	  i	  libri	  e	  
qualche	  quadro,	  il	  resto	  lo	  buttai.	  	  
	  	  	  	  Oltre	  all’appartamento	  da	  mia	  madre	  ereditai	  Tito,	  un	  cagnolino	  di	  cinque	  anni	  col	  pelo	  fulvo	  dalla	  
vaga	  somiglianza	  con	  un	  pitbull,	  ma	  col	  muso	  meno	  schiacciato.	  Non	  pensavo	  di	  tenerlo,	  sono	  allergico	  
al	  pelo	  degli	  animali.	  Chiesi	  al	  veterinario	  ma	  nessuno	  lo	  voleva,	  e	  nel	  giro	  di	  poco	  il	  bastardo	  mi	  fregò	  
con	   le	   sue	   moine,	   finì	   che	   mi	   ci	   affezionai.	   Ora	   stiamo	   sempre	   insieme,	   abbiamo	   un	   rapporto	  
simbiotico.	   Dove	   vado	   io	   viene	   anche	   lui.	   Quando	   faccio	   la	   spesa	   al	   Carrefour	   lui	  mi	   aspetta	   legato	  
all’entrata,	  se	  lavoro	  si	  acciambella	  sul	  tappeto	  ai	  miei	  piedi,	  la	  sera	  vedo	  la	  tv	  e	  mi	  si	  accuccia	  contro,	  
perfino	  la	  notte	  stiamo	  sullo	  stesso	  sul	  letto.	  I	  suoi	  bisogni	  scandiscono	  le	  mie	  giornate:	  portarlo	  fuori	  è	  
la	  prima	  cosa	  che	  faccio	  appena	  alzato	  e	  l’ultima	  prima	  di	  addormentarmi.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  “Andiamo”	  è	  l’abracadabra.	  Quando	  la	  sente	  scatta	  come	  una	  molla	  e	  si	  mette	  sull’attenti:	  lo	  sguardo	  
fisso	  su	  di	  me	  e	   le	  orecchie	  dritte	   in	  attesa	  che	  esegua	  presto	   i	  gesti	  per	  uscire.	  Se	  esito	  dopo	  averla	  
pronunciata	  mi	   viene	   vicino	   scrutandomi	   coi	   suoi	   occhi	   chiari	   e	   inclinando	   la	   testa	   da	   una	   parte	   e	  
dall’altra	   finché	  non	  mi	  alzo.	  Nella	   frenesia	  di	  quei	  momenti	  si	  agita	  come	  se	  stesse	  partendo	  per	  un	  
lungo	  viaggio,	  come	  se	  si	  aspettasse	  chissà	  che	  avventura	  pericolosa.	  Per	  me	  le	  tre	  volte	  che	  lo	  porto	  
fuori	  ogni	  giorno	  sono	  routine,	  per	  lui	  è	  qualcosa	  in	  cui	  rischia	  la	  vita.	  Considerato	  che	  ogni	  giro	  dura	  
circa	  venti	  minuti,	  forse	  li	  vive	  come	  la	  sua	  ora	  d’aria,	  la	  passeggiata	  del	  detenuto.	  Il	  giro	  è	  studiato	  per	  
attraversare	  quanto	  più	  verde	  possibile.	  Quella	  è	  l’unica	  logica	  che	  regola	  lo	  spostamento:	  farlo	  stare	  in	  
mezzo	  all’erba,	  ad	  annusare	  gli	  odori	  e	  a	  pisciarvi	  sopra.	  Si	  cambia	  percorso	  solo	  quando	  piove,	  allora	  
resto	  il	  più	  possibile	  sotto	  i	  portici	  costeggiando	  le	  aiuole;	  perché	  Tito	  non	  caga	  sull’asfalto,	  a	  modo	  suo	  
è	   beneducato.	   I	   gatti	   sono	   in	   cima	   ai	   suoi	   pensieri,	   sembra	   che	   viva	   solo	   per	   dargli	   la	   caccia.	   In	  
subordine	   vengono	   i	   piccioni,	   cui	   cerca	   di	   fregare	   il	   pane	   che	   alcuni	   gettano	   dai	   balconi,	   e	   durante	  
l’estate	  le	  lucertole,	  che	  ha	  imparato	  a	  stanare	  sui	  muretti	  assolati	  e	  alle	  quali	  stacca	  volentieri	  la	  coda	  
a	   morsi	   per	   poi	   abbandonarle	   agonizzanti.	   Al	   rientro	   a	   casa	   dal	   giro,	   nei	   momenti	   di	   attesa	  
dell’ascensore,	  Tito	  si	  volta	  verso	  di	  me	  e	  scodinzola	  felice	  dello	  scampato	  pericolo.	  Mi	  piace	  portarlo	  
fuori,	  non	  lo	  sento	  come	  un	  dovere.	  Poi	  prendere	  un	  po’	  d’aria	  mi	  fa	  bene,	  mi	  schiarisce	   le	   idee	  sulle	  
traduzioni.	  Senza	  il	  cane	  uscirei	  pochissimo,	  solo	  per	  le	  cose	  indispensabili.	  Il	  bello	  però	  è	  quando	  non	  
ho	  pensieri	  di	   lavoro.	  Allora,	  mentre	  Tito	  perlustra	  il	  suo	  terreno	  di	  caccia,	   io	  vivo	  altre	  vite	  piene	  di	  
mille	  soddisfazioni,	  in	  cui	  sono	  un	  ricco	  e	  famoso	  direttore	  editoriale	  circondato	  da	  belle	  donne.	  Quelle	  
piccole	  fantasie	  mi	  ricaricano	  a	  tal	  punto	  che	  a	  volte	  allungo	  il	  giro	  e	  mi	  spingo	  fin	  sotto	  il	  cavalcavia	  
della	  tangenziale,	  quasi	  non	  volessi	  più	  tornare	  a	  casa.	  



	  	  	  Proprio	   lì	   sotto,	   una	   domenica	   pomeriggio	   dell’anno	   scorso	   ce	   la	   siamo	   vista	   brutta.	   Non	   ricordo	  
esattamente	   il	   soggetto	  del	   sogno	  diurno,	   sebbene	   in	   genere	   sia	   sempre	  più	   o	  meno	   lo	   stesso,	   forse	  
c’entrava	  qualcosa	  una	  visita	  a	  dei	  cugini	  che	  avevano	  scommesso	  sul	  mio	  fallimento	  professionale	  e	  si	  
dovevano	  ricredere,	  sta	  di	  fatto	  che	  a	  un	  certo	  punto	  sbuca	  da	  dietro	  un	  pilone	  della	  tangenziale	  una	  
deficiente	  con	  un	  rottweiler.	  Mi	  era	  già	  capitato	  di	  incrociarli	  in	  altre	  zone	  del	  quartiere,	  e	  ogni	  volta	  mi	  
ero	  allontanato	  in	  fretta	  perché	  l’avevo	  vista	  in	  difficoltà	  a	  trattenere	  col	  guinzaglio	  quella	  bestia.	  Era	  
evidente	  che	  il	  rottweiler	  odiasse	  Tito.	  Appena	  lo	  scorgeva	  dava	  in	  escandescenze,	  il	  classico	  odio	  fra	  
maschi	  attivi.	  E	  mi	  era	  altrettanto	  chiaro	  che	  quel	  cane	  prima	  o	  poi	  sarebbe	  scappato	  alla	  deficiente,	  
tant’è	  che	  avevo	  pensato	  che	  solo	  con	  un	  bel	  calcio	  nei	  coglioni	  avrei	  avuto	  qualche	  speranza	  di	  salvare	  
Tito,	  se	  fosse	  stato	  aggredito.	  	  
	  	  	  Insomma,	  quella	  domenica	  come	  prevedevo	  le	  scappò	  di	  mano.	  Aveva	  visto	  il	  mio	  e	  stava	  abbaiando	  
come	  un	  ossesso.	  Io	  avevo	  fatto	  subito	  dietrofront	  trascinando	  Tito	  quando	  udii	  le	  urla	  della	  demente,	  
mi	  voltai	   e	  vidi	   la	  bestia	  galoppare	  verso	  di	  noi.	  Diedi	  un’occhiata	   in	  giro	  ma	  non	  c’era	   soluzione,	   lo	  
scontro	   sarebbe	   stato	   inevitabile.	   Provai	   a	   urlare	   e	   dimenarmi	   nella	   vana	   speranza	   di	   spaventarlo,	  
fortuna	   volle	   che	   al	   momento	   del	   contatto	   Tito	   gli	   si	   avventò	   alla	   gola,	   non	   mollando	   la	   presa	   e	  
impedendogli	   di	  morderlo.	   Io	   riuscii	   ad	   agganciare	   il	   rottweiler	   per	   il	   collare	   rimediando	   un	  morso	  
profondo	  sull’avambraccio,	  finché	  sopraggiunsero	  dei	  passanti	  a	  dividere	  i	  cani	  e	  calmarmi,	  perché	  nel	  
frattempo	  mi	  ero	  messo	  a	  insultare	  la	  proprietaria	  della	  bestia	  minacciando	  di	  denunciarla.	  I	  passanti	  
intervenuti	   erano	   il	   giovane	   proprietario	   di	   un	   labrador	   femmina,	   amica	   di	   gioco	   di	   entrambi	   i	  
contendenti,	   e	   una	   bella	   donna	   sulla	   quarantina,	   alta	   e	   coi	   capelli	   biondi,	   che	   mi	   aveva	   soccorso	  
presentandosi	   come	  una	   farmacista.	   Io	   a	  quel	  punto	   stavo	   seduto	  dolorante	   sul	  marciapiede,	  mi	   ero	  
slogato	  la	  caviglia	  e	  ribattevo	  alla	  stronza	  che	  farfugliava	  delle	  scuse	  e	  sosteneva	  di	  essere	  assicurata;	  
aggiungendo	  però	  che	  il	  mio	  cane	  era	  “cattivo”,	  quindi	  in	  parte	  responsabile	  della	  rissa	  perché	  aveva	  
provocato	   il	  suo	  abbaiando	  per	  primo;	  ma	  nei	  miei	  pensieri	  c’era	  solo	   la	  bionda	  crocerossina	  che	  mi	  
controllava	  il	  braccio	  tenendolo	  con	  dolcezza.	  Non	  so	  da	  quanto	  tempo	  nessuna	  donna	  si	  era	  più	  presa	  
cura	  di	  me.	  Aveva	  un	  tocco	  che	  mi	  fece	  venire	  la	  pelle	  d’oca.	  Mentre	  mi	  accompagnava	  alla	  fontanella	  a	  
disinfettare	   la	   ferita	   pensai	   a	   come	   ricontattarla,	   e	   le	   chiesi	   se	   era	   disposta	   a	   testimoniare	   nel	   caso	  
volessi	  sporgere	  denuncia.	  Annuì	  e	  scrisse	  il	  proprio	  nome	  e	  il	  numero	  di	  cellulare	  su	  un	  foglietto	  che	  
prese	  dalla	  borsa.	  Si	  chiamava	  Laura.	  Mi	  presentai	  anch’io	  e	  ci	  salutammo.	  Tornai	  a	  casa	  zoppicando	  e	  
col	   sorriso,	   e	   Tito	  mi	   festeggiò	   più	   del	   solito	   in	   ascensore,	   sembrava	   fiero	   della	   sua	   impresa.	   Ci	   era	  
andata	  bene.	  Un	  grande	  spavento	  ma	  senza	  conseguenze.	  Tito	  era	   illeso,	  anzi	  miracolosamente	  gliele	  
aveva	  pure	  date	  al	  bestione.	  Forse	  è	  vero	  che	  ha	  qualche	  ascendente	  pitbull.	  Anche	  nelle	  altre	  piccole	  
risse	  che	  gli	  erano	  già	  capitate	  ne	  era	  sempre	  uscito	  vincitore.	  In	  quei	  casi	  furono	  più	  scaramucce	  che	  
altro,	  con	  un	  cane	  della	  sua	  taglia	  e	  un	  altro	  più	  piccolo	  che	  liberi	  gli	  si	  erano	  avventati.	  Il	  modo	  con	  cui	  
Tito	  aveva	  reagito	  dimostrava	  una	  vocazione	  innata	  allo	  scontro,	  tutte	  e	  tre	  le	  volte	  li	  aveva	  dominati	  
mordendoli	   alla	   gola.	   In	   quanto	   a	   me,	   il	   buco	   sul	   braccio	   che	   m’ero	   beccato	   era	   superficiale,	   e	   la	  
slogatura	  della	  caviglia	  mi	  passò	  rapidamente.	  
	  	  	  	  Su	  Laura	  mi	  ragguagliò	  il	  padrone	  del	  labrador	  quando	  lo	  rividi	  martedì.	  La	  sua	  farmacia	  stava	  in	  via	  
Pinturicchio,	   non	   lontano	   da	   casa	   mia.	   Era	   quella	   del	   padre,	   l’unica	   nei	   dintorni,	   dove	   ero	   andato	  
diverse	  volte	   senza	  averla	  mai	  vista.	  Molto	  dedita	  al	   lavoro,	   l’unica	   sua	  distrazione	  era	   il	   tennis,	   che	  
praticava	  con	  regolarità	  al	  circolo	  dell’aviazione.	  Il	  venerdì	  l’aveva	  vista	  al	  mercatino	  in	  tuta	  e	  scarpe	  
da	  ginnastica,	  sola	  o	  con	  delle	  amiche.	  Di	  lei	  sapeva	  anche	  che	  era	  separata	  e	  senza	  figli.	  	  
	  	  	  La	   notizia	   del	   tennis	   mi	   mise	   di	   buon	   umore,	   avevamo	   qualcosa	   in	   comune.	   Non	   giocavo	   da	  
un’eternità	   ma	   l’impostazione	   era	   rimasta,	   da	   ragazzo	   avevo	   fatto	   un	   po’	   di	   agonistica	   ottenendo	  
discreti	   risultati,	   finché	   avevo	   smesso	   con	   la	   maggiore	   età.	   Il	   problema	   da	   risolvere	   ora	   era	   come	  
agganciarla	  col	  tennis,	  in	  fondo	  eravamo	  due	  estranei.	  Potevo	  mica	  chiamarla	  al	  cellulare	  invitandola	  a	  
fare	   una	   partita.	   Ripresi	   a	   tradurre	   le	   lettere	   di	   Cortázar	   cercando	   ispirazione	  ma	   non	  mi	   venne	   in	  
mente	  nulla,	  l’argentino	  era	  timido,	  parlava	  poco	  dei	  propri	  sentimenti.	  Da	  buon	  fatalista,	  quando	  finì	  il	  
Ventolin	  pensai	  che	  era	  giunto	  il	  momento.	  All’ora	  di	  pranzo	  indossai	  una	  tuta	  e	  presi	  a	  tracolla	  la	  borsa	  
con	  le	  racchette.	  Lì	  per	  lì	  mi	  sarei	  inventato	  qualcosa;	  sperando	  di	  incontrarla,	  ovviamente.	  
	  	  	  Al	  bancone	   trovai	  un	  vecchio	  piccolo	  e	   rinsecchito	  e	  una	   commessa.	   Se	   il	   padre	  era	  quello	   sgorbio	  
Laura	  doveva	  tutto	  alla	  madre,	  a	  parte	  il	  lavoro.	  Stavo	  già	  rassegnandomi	  a	  un	  buco	  nell’acqua	  quando	  
la	  vidi	  affacciarsi	  dal	  retro	  con	  un	  camice	  bianco,	  gli	  occhi	  bassi	  e	  in	  mano	  una	  confezione	  di	  Imodium	  
per	  una	  cliente.	  Era	  ancora	  più	  bella	  e	  luminosa	  dell’altra	  volta,	  si	  muoveva	  con	  grazia	  anche	  lì	  dentro.	  
Arrivata	   al	   registratore	   di	   cassa	   alzò	   lo	   sguardo	   e	   mi	   riconobbe,	   sembrava	   contenta	   di	   rivedermi:	  



“Buongiorno	  Carlo,	  che	  sorpresa!	  Come	  va	  il	  braccio?”	  Si	  ricordava	  il	  mio	  nome.	  “Tutto	  a	  posto,	  grazie	  
Laura.	  Un	  bello	  spavento	  e	  basta,	  fortunatamente.”	  Batté	  lo	  scontrino	  continuando	  a	  parlarmi:	  “Quindi	  
niente	  denuncia?”	  “No,	   lascio	  perdere.	  Spero	  che	  gli	  metta	  almeno	  la	  museruola,	   in	   futuro”.	  Tranne	  il	  
padre,	   dall’aria	   scocciata,	   la	   commessa	   e	   i	   clienti	   sembravano	   curiosi	   dell’accaduto,	   così	   lei	   spiegò	  
sommariamente	   la	   cosa.	   La	   signora	   dell’Imodium	   commentò	   che	   quei	   cani	   sono	   pericolosi,	   basta	   un	  
niente	  e	  si	  finisce	  nella	  cronaca	  nera.	  	  Poi	  prese	  il	  suo	  pacchetto	  e	  lo	  scontrino	  e	  uscì.	  A	  quel	  punto	  ero	  
io	   il	   cliente	  di	   Laura,	   però	   stava	   entrando	   altra	   gente	   in	  negozio	   e	   avevo	   l’impressione	   che	   al	   padre	  
dessero	  fastidio	  quelle	  chiacchiere	  sul	  luogo	  di	  lavoro,	  così	  ordinai	  il	  Ventolin.	  Lei	  mi	  chiese	  la	  ricetta	  e	  
risposi	  che	  non	  l’avevo,	  ma	  che	  era	  una	  medicina	  che	  prendevo	  da	  tutta	  la	  vita.	  “A	  cosa	  sei	  allergico?”	  
“Al	   pelo	   di	   cani	   e	   gatti”.	   “Proprio	   tu	   che	   hai	   un	   cane?”	   Il	   padre	   e	   i	   clienti	   iniziavano	   a	   dare	   segni	   di	  
insofferenza,	   ma	   Laura	   non	   sembrava	   farci	   caso.	   “Era	   il	   cane	   di	   mia	   madre,	   quando	   lei	   è	   venuta	   a	  
mancare	   ho	   deciso	   di	   tenerlo.”	   Accennò	   un	   sorriso	   di	   approvazione.	   “Ora	   vado,	   ti	   ho	   disturbato	  
abbastanza	  e	  mi	  aspettano	  per	  giocare”.	  “Anch’io	  gioco”,	  disse	  guardando	  la	  mia	  sacca	  delle	  racchette,	  
“al	  circolo	  dell’aviazione.	  Tu	  dove?”	  “Io	  al	  CSI,	  ma	  son	  parecchio	  arrugginito”.	  Un	  cliente	  si	   fece	  sotto	  
porgendole	  l’impegnativa	  del	  medico	  della	  mutua.	  Ne	  approfittai	  per	  congedarmi.	  “Allora	  ciao	  Laura,	  a	  
presto.”	  “Ciao	  Carlo,	  buona	  partita”.	  
	  	  	  M’incamminai	   contento	   verso	   casa	   sotto	   una	   pioggerellina	   fitta.	   Di	   concreto	   non	   avevo	   combinato	  
niente,	  però	  il	  tono	  era	  stato	  cordiale,	  ed	  io	  sperai	  che	  l’esca	  dell’	  “a	  presto”	  avesse	  funzionato,	  che	  nei	  
giorni	  a	  venire	  si	  aspettasse	  una	  mia	  chiamata.	  Telefonai	  a	  Enrico,	  un	  mio	  amico	  della	  maturità	  che	  a	  
tennis	  se	   la	  cavava,	  e	  gli	  chiesi	  se	  era	  disponibile	  a	   fare	  un	  doppio	  misto	   la	  domenica	  successiva	  con	  
sua	  moglie	  contro	  me	  e	  una	  mia	  amica.	  Mi	  chiese	  di	  Laura	  e	  gli	  spiegai	   tutto.	  Era	  sorpreso	  della	  mia	  
intraprendenza,	   non	  mi	   vedeva	   in	   compagnia	   di	   una	   donna	   da	   anni.	   Così	   sabato	   chiamai	   Laura	   e	   la	  
invitai	  a	  giocare	  per	  l’indomani	  a	  mezzogiorno.	  Forse	  la	  rassicurò	  la	  compagnia	  del	  doppio	  misto,	  sta	  di	  
fatto	  che	  accettò	  subito.	  
	  	  	  La	  partita	  andò	  bene.	  Faceva	  un	  freddo	  becco	  e	  giocammo	  nel	  campo	  coperto.	  Laura	  si	  presentò	  tutta	  
griffata	   con	   un	   gonnellino	   della	   Fila	   e	   un	  maglione	   a	   V,	  mentre	   io	   con	   la	   tuta	   da	   casa	   sembravo	   un	  
barbone,	  però	  rimase	  colpita	  dal	  mio	  stile	  e	  trovò	  simpatici	  Enrico	  e	  sua	  moglie,	  che	  battibeccavano	  su	  
ogni	  punto	  perso.	   Lei	   era	   elegante	  nei	  movimenti	  ma	  un	  po’	   legnosa,	   in	   certi	  momenti	  mi	   ricordava	  
Chris	  Evert,	   il	   suo	  modo	  non	  aggressivo,	  quasi	  aristocratico	  di	  colpire	   la	  palla.	  Da	   fuori	  sembravamo	  
due	   coppie	   affiatate	   che	   s’incontravano	   per	   l’ennesimo	   match.	   Io	   e	   Laura	   vincemmo	   senza	   grandi	  
sforzi,	  e	  al	  bar,	  sorseggiando	  una	  coca,	  rimanemmo	  d’accordo	  di	  bissare	  al	  più	  presto.	  	  
	  	  	  A	   tennis	   invece	   non	   giocammo	   più.	   Ci	   rivedemmo	   diverse	   volte	   ma	   sempre	   con	   altri	   pretesti.	   Il	  
cinema	  e	  una	  pizza,	  una	  mostra	  d’arte,	  un	  reading	  letterario.	  Non	  succedeva	  nulla,	  non	  un	  bacio,	  niente,	  
eppure	   entrambi	   continuavamo	   a	   cercarci.	   Facevamo	   vita	   di	   coppia	   senza	   esserlo	   veramente,	   e	   in	  
un’occasione	   arrivammo	  addirittura	   a	   litigare	   come	   se	   stessimo	   insieme	  da	  molto	   tempo.	   Io	   sentivo	  
che	  c’era	  qualcosa	  di	  forzato	  nella	  nostra	  frequentazione,	  ma	  mi	  piaceva	  da	  morire	  quella	  sua	  alterità.	  
Le	  rare	  volte	  che	  glielo	  dissi	  esplicitamente,	  seppur	  sotto	  forma	  di	  scherzo,	  lei	  sembrava	  lusingata.	  Una	  
sera,	  andando	  a	  vedere	  un	   film	  con	  dei	  suoi	  amici,	  ero	  riuscito	  a	   imporre	   la	  mia	  scelta,	  una	  pellicola	  
americana	   che	   loro	   non	   conoscevano	   e	   che	   aveva	   vinto	   il	   Tribeca	   Film	   Festival.	   Erano	   scettici,	  
temevano	   una	   roba	   noiosa,	   e	   acconsentirono	   solo	   perché	   la	   volta	   precedente	   avevano	   scelto	   loro.	  
Laura	   ci	   scherzò	   sopra,	   disse	   “bisogna	   aver	   pazienza,	   ha	   gusti	   strani”,	   allora	   commentai:	   “sì,	   è	   vero,	  
infatti	  mi	   piaci	   tu”.	   Diventò	   rossa	   e	   inciampò	   su	   un	  marciapiede	   facendo	   ridere	   i	   suoi	   amici,	  ma	  mi	  
parve	  che	  quella	  dichiarazione	  le	  avesse	  fatto	  piacere.	  
	  	  	  Laura	  frequentava	  dei	  darwiniani	  di	  destra	  che	  parlavano	  in	  continuazione	  di	  soldi.	  Lei	  stessa	  a	  volte	  
in	  auto,	  riportandola	  a	  casa,	  mi	  confidava	  di	  essere	  stanca	  di	  quella	  compagnia,	  ma	  allo	  stesso	  tempo	  
sembrava	   incapace	   di	   distaccarsene.	   Nel	   bene	   e	   nel	   male	   quello	   era	   il	   suo	   mondo	   da	   quando	   era	  
bambina,	  dalle	  scuole	  private	  alle	  “vacanze	  esclusive”,	  e	  io	  probabilmente	  ai	  suoi	  occhi	  rappresentavo	  
un’anomalia	  curiosa,	  una	  distrazione	  interessante,	  non	  molto	  di	  più.	  	  
	  	  	  Presa	  da	   sola	   era	  un	  amore.	  Quando	  m’invitò	   a	   casa	   sua	  a	   cena	  pensai	   che	  era	   fatta,	   che	   saremmo	  
finiti	  a	  letto,	  invece	  anche	  quella	  notte	  dormimmo	  separati.	  Viveva	  in	  un	  grande	  appartamento	  vicino	  
al	  parco,	  su	  due	  piani,	  con	  cose	  di	  gusto	  e	  nessuna	  ostentazione.	  Tutto	  era	  pulito	  e	  ordinatissimo.	  Mi	  
preparò	   una	   cenetta	   deliziosa,	   aveva	   la	   passione	   della	   cucina	   e	   ci	   sapeva	   fare	   tra	   i	   fornelli.	   Poi	   ci	  
mettemmo	  sul	  divano	  a	  guardare	  la	  televisione	  e	  io	  le	  massaggiai	  la	  schiena.	  Laura	  per	  un	  po’	  sembrò	  
lasciarsi	  andare,	  ma	  finito	  il	  film	  mi	  accompagnò	  alla	  porta.	  La	  verità	  è	  che	  ero	  io	  che	  non	  andavo	  bene,	  



troppo	   rigido	   e	   insicuro.	   Mi	   piaceva	   talmente	   tanto	   che	   in	   sua	   presenza	   perdevo	   ogni	   spontaneità,	  
sempre	  col	  timore	  di	  fare	  la	  cosa	  sbagliata.	  
	  	  	  Arrivò	  l’estate	  e	  lei	  era	  più	  bella	  del	  solito,	  l’abbronzatura	  le	  illuminava	  il	  viso.	  Una	  sera	  m’invitò	  con	  
una	  coppia	  di	  suoi	  amici	  in	  centro	  a	  vedere	  una	  rappresentazione	  teatrale	  in	  cui	  si	  recitavano	  i	  brani	  
più	   famosi	   dei	   film	  di	  Woody	  Allen.	   Loro	   tre	   ridevano	  di	   gusto,	   a	  me	   sembrava	  un’idiozia	   totale,	   un	  
collage	  delle	  sue	  battute	  più	  scontate	  buono	  solo	  per	  chi	   lo	  conosceva	  appena.	  Finito	   lo	  spettacolo	  ci	  
alzammo	  e	   loro	  commentarono	  entusiasti	   la	   serata,	   io	   invece	  non	  ce	   la	   feci	  a	   trattenermi	  e	  dissi	   che	  
non	  capivo	  come	  poteva	  piacere	  una	  stronzata	  simile.	  Di	  ritorno	  in	  moto	  verso	  casa	  Laura	  era	  furiosa,	  
mi	  urlava	  che	  ero	  stato	  offensivo	  perché	  il	  mio	  giudizio	  negativo	  non	  riguardava	  solo	  lo	  spettacolo,	  ma	  
anche	  chi	  l’aveva	  apprezzato.	  
	  	  	  A	  quel	  punto	  il	  nostro	  rapporto	  sembrava	  compromesso.	  Per	  diversi	  giorni	  non	  volle	  sentirmi,	  finché	  
accettò	  di	  uscire	  la	  sera	  del	  suo	  compleanno.	  Era	  sabato.	  Mi	  misi	  in	  giacca	  e	  cravatta	  come	  sapevo	  che	  
le	  piaceva.	  Lavai	  la	  macchina	  e	  prenotai	  al	  ristorante	  chic	  dell’ex	  bocciofila.	  Non	  so	  come	  ma	  riuscii	  a	  
essere	  spigliato	  e	  a	  piacerle.	  Ci	  divertimmo,	  fu	  una	  bella	  serata.	  Le	  comprai	  delle	  rose	  da	  un	  cingalese,	  
poi	  passeggiando	  sotto	  i	  portici	  colsi	  la	  sua	  disponibilità	  e	  la	  baciai	  di	  fronte	  alla	  libreria	  francese.	  Lei	  
ricambiò	   con	   passione.	   Allora	   decisi	   di	   ripartire	   a	   razzo	   verso	   casa	   mia	   nel	   timore	   di	   perdere	   il	  
momento	  magico,	  e	  finimmo	  subito	  a	  letto	  togliendoci	  reciprocamente	  i	  vestiti.	  Tito	  dovette	  sloggiare	  e	  
protestò	  a	  lungo	  raschiando	  la	  porta,	  ma	  eravamo	  troppo	  presi	  per	  dargli	  retta.	  Aveva	  un	  corpo	  ancora	  
più	  bello	  di	  quanto	  sospettassi,	  un	  culo	  e	  un	  seno	  così	  sodi	  da	  faticare	  a	  stringerli.	  Scopammo	  a	  lungo,	  
soprattutto	  con	  lei	  sopra,	  e	  il	  suo	  viso	  non	  l’avevo	  mai	  visto	  così	  disteso	  e	  radioso.	  All’apice	  del	  piacere	  
interrompevamo	   e	   fumavamo	   una	   sigaretta	   alla	   finestra,	   la	   notte	   era	   calda	   e	   con	   una	   luna	   piena	  
enorme.	   Quando	   i	   suoi	   gemiti	   si	   facevano	   sentire	   troppo	   Tito	   abbaiava	   temendo	   chissà	   cosa.	   Ci	  
arrendemmo	  al	  sonno	  solo	  con	  le	  prime	  luci	  dell’alba,	  nella	  mia	  camera	  che	  puzzava	  di	  sesso	  e	  di	  fumo.	  	  
	  	  	  Verso	  mezzogiorno	  mi	  alzai	  per	  portare	  fuori	  Tito.	  Per	  lui	  era	  già	  tardissimo.	  Laura	  rimase	  a	  letto,	  era	  
stanca.	   L’avvisai	   che	   andavo	   fuori	   col	   cane	   e	   che	   avrei	   preso	   delle	   brioche	   in	   pasticceria.	   Annuì	   nel	  
dormiveglia	   e	   io	   uscii.	  Mi	   sentivo	   un	   re,	   quello	   sarebbe	   stato	   l’inizio	   di	   una	   bella	   storia.	   	   Non	   feci	   il	  
solito	  giro	  col	  cane,	  ma	  allungai	  un	  po’	  per	  ricompensarlo	  del	  ritardo	  e	  della	  notte	  passata	  da	  solo	  in	  
studio.	  Poi	  mi	  fermai	  in	  pasticceria.	  C’era	  un	  sacco	  di	  gente	  e	  presi	  un	  cabaret	  di	  paste.	  Infine	  mi	  fermai	  
dal	  giornalaio	  per	  comprare	  i	  soliti	  inserti	  letterari	  della	  domenica.	  	  
	  	  	  Al	   ritorno	   a	   casa	   ebbi	   uno	   choc,	   come	   un	   graffio	   sulla	   lavagna.	   Laura	   era	   sveglissima.	   Aveva	  
spalancato	  la	  finestra	  e	  si	  era	  messa	  a	  pulire	  la	  camera.	  Disse	  che	  era	  piena	  di	  polvere	  e	  di	  acari.	  “Hai	  
bisogno	  di	  una	  colf,	  non	  si	  può	  vivere	  in	  un	  porcile	  simile”.	  Tito	  le	  saltò	  addosso	  per	  farle	  le	  feste	  ma	  lei	  
lo	  scacciò	  infastidita.	  Non	  amava	  i	  cani	  e	  non	  capiva	  perché	  ne	  tenessi	  uno,	  se	  ero	  allergico.	  Diceva	  che	  
così	   l’asma	  mi	  si	  sarebbe	  cronicizzata.	  “Finirai	  con	  la	  bombola	  di	  ossigeno,	  altro	  che	  Ventolin.”	   Io	  ero	  
ammutolito.	   Poi	   vidi	   il	   quadro	   di	   Salvatore	   Falci,	   intitolato	   “Luogo	   di	   culto”.	   L’avevo	   comprato	   dieci	  
anni	  prima	  svenandomi.	  Era	  l’orgoglio	  della	  mia	  casa.	  Un’opera	  esposta	  alla	  Biennale	  di	  Venezia	  a	  fine	  
anni	  80.	  Apparentemente	  un	  semplice	  gioco	  di	  contrasti:	  su	  un	  pannello	  scuro	  erano	  attaccati	  un	  cubo	  
rosso	  e	  scabro	  e	  sopra	  di	  questo	  un	  cristallo	  fumé	  rettangolare.	  Il	  cubo	  rosso	  era	  il	  calco	  di	  un	  pouf,	  il	  
posto	  dove	  l’artista	  di	  Piombino	  si	  sedeva	  quando	  recitava	  le	  preghiere	  buddiste,	  e	  il	  cristallo	  fumé	  era	  
il	  piano	  del	  tavolo	  su	  cui	  erano	  stati	  appoggiati	  dei	  vasi	  e	  la	  pergamena	  con	  il	  sutra	  del	  loto.	  Ma	  ora,	  le	  
tracce	  di	  quegli	  oggetti	  sul	  cristallo	  fumé	  erano	  scomparse.	  Falci	  aveva	  fissato	  la	  polvere	  con	  uno	  spray,	  
in	  modo	  da	  evidenziare,	  dove	  non	  c’era,	  la	  posizione	  degli	  oggetti;	  e	  Laura	  nella	  sua	  ossessione	  asettica	  
le	  aveva	  appena	  cancellate	  con	  il	  vetril.	  Si	  vedevano	  chiaramente	  i	  segni	  circolari	  del	  panno.	  
	  	  	  Non	  dissi	  niente.	  Le	   feci	  un	  caffè	  e	  mangiammo	  qualche	  pasticcino.	  Laura	  parlava	  dei	   cambiamenti	  
che	   dovevo	   fare	   nella	   mia	   vita,	   progettava	   i	   nostri	   anni	   a	   venire,	   sembrava	   non	   essersi	   accorta	   di	  
niente.	  Poi	  l’accompagnai	  a	  casa	  e	  quella	  fu	  l’ultima	  volta	  che	  la	  vidi.	  
	  
	  


	cover_garufi2.pdf
	Polvere_Editatatissimo

