


“Polvo	
  serán,	
  mas	
  polvo	
  enamorado.”	
  
Francisco	
  de	
  Quevedo	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  A	
  pochi	
  piace	
  stare	
  in	
  questa	
  città.	
  È	
  per	
  via	
  della	
  crisi,	
  che	
  ha	
  svuotato	
  le	
  fabbriche	
  e	
  i	
  negozi,	
  e	
  pure	
  
per	
  il	
  clima	
  infame	
  che	
  dura	
  nove	
  mesi	
  l’anno,	
  con	
  questo	
  cielo	
  basso	
  e	
  grigio	
  che	
  schiaccia	
  ogni	
  cosa,	
  
anche	
  i	
  pensieri.	
  Io	
  non	
  mi	
  trovo	
  male,	
  la	
  vita	
  costa	
  poco.	
  Difatti	
  campo	
  dignitosamente	
  con	
  un	
  lavoro	
  
pagato	
  quasi	
  quanto	
  un	
  hobby,	
  grazie	
  anche	
  al	
  fatto	
  che	
  la	
  casa	
  dove	
  sto	
  l’ho	
  ereditata	
  dai	
  miei,	
  non	
  ci	
  
devo	
  pagare	
  un	
  affitto	
  e	
  mi	
  fa	
  anche	
  da	
  ufficio.	
  Son	
  due	
  stanze:	
  uno	
  studio-­‐soggiorno,	
  poi	
  la	
  camera	
  da	
  
letto,	
  il	
  bagno	
  con	
  la	
  vasca	
  e	
  un	
  cucinotto	
  stretto	
  e	
  lungo.	
  Si	
  trova	
  al	
  secondo	
  piano	
  di	
  un	
  palazzo	
  degli	
  
anni	
  Sessanta,	
  del	
   tipo	
  signorile	
  decaduto,	
  con	
   la	
   facciata	
  mezza	
  malandata	
  perché	
  non	
  ristrutturano	
  
da	
  decenni.	
  Son	
  quasi	
  tutti	
  pensionati	
  che	
  tirano	
  la	
  cinghia.	
  Basta	
  dire	
  che	
  io	
  ho	
  quasi	
  50	
  anni	
  e	
  sono	
  il	
  
più	
  giovane,	
  oltre	
  che	
  l’unico	
  single.	
  Gli	
  altri	
  a	
  malapena	
  li	
  saluto.	
  L’unico	
  vero	
  contatto	
  ci	
  fu	
  all’inizio,	
  
un	
   giorno	
   di	
   pioggia,	
   quando	
   il	
   vecchio	
   del	
   primo	
   piano	
   con	
   un	
   alito	
  mortifero	
  mi	
   consigliò	
   di	
   non	
  
salire	
   in	
  ascensore	
  col	
  cane	
  bagnato	
  che	
   faceva	
  cattivo	
  odore.	
  Gli	
   risposi	
  di	
  pensare	
  al	
   suo	
  di	
  cattivo	
  
odore	
  e	
  da	
  allora	
  mi	
  ignora	
  risentito.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  Nello	
  studio	
  traduco	
  dallo	
  spagnolo.	
  Ho	
  un	
  contratto	
  di	
  collaborazione	
  continuativa	
  con	
  alcune	
  case	
  
editrici	
  romane.	
  Grazie	
  a	
  loro	
  pago	
  le	
  bollette	
  e	
  la	
  spesa.	
  Di	
  solito	
  si	
  tratta	
  di	
  saggi	
  storici	
  e	
  biografie,	
  
ogni	
   tanto	
   qualche	
   romanzo	
   sudamericano,	
   ma	
   pochi.	
   In	
   questo	
   momento	
   sto	
   lavorando	
   a	
   un	
  
epistolario	
  enorme,	
  più	
  di	
  mille	
  lettere	
  di	
  Julio	
  Cortázar,	
   in	
  pratica	
  l’autobiografia	
  che	
  non	
  scrisse.	
  La	
  
maggior	
  parte	
  son	
  degli	
  anni	
  50,	
  quando	
  viveva	
  a	
  Parigi	
  e	
  faceva	
  l’interprete	
  per	
  l’Unesco.	
  Allora	
  la	
  vita	
  
costava	
  niente.	
  Lui	
  lavorava	
  un	
  paio	
  di	
  settimane	
  e	
  poi	
  staccava	
  e	
  se	
  ne	
  andava	
  in	
  vacanza	
  da	
  qualche	
  
parte	
  per	
  altre	
  due	
  settimane.	
  Girò	
  tutta	
  l’Europa	
  così,	
  fra	
  pullman,	
  treni	
  e	
  autostop.	
  Io	
  non	
  mi	
  schiodo	
  
da	
  questa	
  casa	
  da	
  tre	
  anni,	
  da	
  quando	
  ci	
  morì	
  mia	
  madre.	
  Mollai	
  il	
  monolocale	
  dove	
  stavo	
  in	
  affitto	
  e	
  mi	
  
ci	
  trasferii	
  due	
  mesi	
  dopo	
  il	
  funerale.	
  Portai	
  poche	
  cose	
  mie,	
  quelle	
  a	
  cui	
  tengo	
  di	
  più:	
  il	
  letto,	
  i	
  libri	
  e	
  
qualche	
  quadro,	
  il	
  resto	
  lo	
  buttai.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Oltre	
  all’appartamento	
  da	
  mia	
  madre	
  ereditai	
  Tito,	
  un	
  cagnolino	
  di	
  cinque	
  anni	
  col	
  pelo	
  fulvo	
  dalla	
  
vaga	
  somiglianza	
  con	
  un	
  pitbull,	
  ma	
  col	
  muso	
  meno	
  schiacciato.	
  Non	
  pensavo	
  di	
  tenerlo,	
  sono	
  allergico	
  
al	
  pelo	
  degli	
  animali.	
  Chiesi	
  al	
  veterinario	
  ma	
  nessuno	
  lo	
  voleva,	
  e	
  nel	
  giro	
  di	
  poco	
  il	
  bastardo	
  mi	
  fregò	
  
con	
   le	
   sue	
   moine,	
   finì	
   che	
   mi	
   ci	
   affezionai.	
   Ora	
   stiamo	
   sempre	
   insieme,	
   abbiamo	
   un	
   rapporto	
  
simbiotico.	
   Dove	
   vado	
   io	
   viene	
   anche	
   lui.	
   Quando	
   faccio	
   la	
   spesa	
   al	
   Carrefour	
   lui	
  mi	
   aspetta	
   legato	
  
all’entrata,	
  se	
  lavoro	
  si	
  acciambella	
  sul	
  tappeto	
  ai	
  miei	
  piedi,	
  la	
  sera	
  vedo	
  la	
  tv	
  e	
  mi	
  si	
  accuccia	
  contro,	
  
perfino	
  la	
  notte	
  stiamo	
  sullo	
  stesso	
  sul	
  letto.	
  I	
  suoi	
  bisogni	
  scandiscono	
  le	
  mie	
  giornate:	
  portarlo	
  fuori	
  è	
  
la	
  prima	
  cosa	
  che	
  faccio	
  appena	
  alzato	
  e	
  l’ultima	
  prima	
  di	
  addormentarmi.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  “Andiamo”	
  è	
  l’abracadabra.	
  Quando	
  la	
  sente	
  scatta	
  come	
  una	
  molla	
  e	
  si	
  mette	
  sull’attenti:	
  lo	
  sguardo	
  
fisso	
  su	
  di	
  me	
  e	
   le	
  orecchie	
  dritte	
   in	
  attesa	
  che	
  esegua	
  presto	
   i	
  gesti	
  per	
  uscire.	
  Se	
  esito	
  dopo	
  averla	
  
pronunciata	
  mi	
   viene	
   vicino	
   scrutandomi	
   coi	
   suoi	
   occhi	
   chiari	
   e	
   inclinando	
   la	
   testa	
   da	
   una	
   parte	
   e	
  
dall’altra	
   finché	
  non	
  mi	
  alzo.	
  Nella	
   frenesia	
  di	
  quei	
  momenti	
  si	
  agita	
  come	
  se	
  stesse	
  partendo	
  per	
  un	
  
lungo	
  viaggio,	
  come	
  se	
  si	
  aspettasse	
  chissà	
  che	
  avventura	
  pericolosa.	
  Per	
  me	
  le	
  tre	
  volte	
  che	
  lo	
  porto	
  
fuori	
  ogni	
  giorno	
  sono	
  routine,	
  per	
  lui	
  è	
  qualcosa	
  in	
  cui	
  rischia	
  la	
  vita.	
  Considerato	
  che	
  ogni	
  giro	
  dura	
  
circa	
  venti	
  minuti,	
  forse	
  li	
  vive	
  come	
  la	
  sua	
  ora	
  d’aria,	
  la	
  passeggiata	
  del	
  detenuto.	
  Il	
  giro	
  è	
  studiato	
  per	
  
attraversare	
  quanto	
  più	
  verde	
  possibile.	
  Quella	
  è	
  l’unica	
  logica	
  che	
  regola	
  lo	
  spostamento:	
  farlo	
  stare	
  in	
  
mezzo	
  all’erba,	
  ad	
  annusare	
  gli	
  odori	
  e	
  a	
  pisciarvi	
  sopra.	
  Si	
  cambia	
  percorso	
  solo	
  quando	
  piove,	
  allora	
  
resto	
  il	
  più	
  possibile	
  sotto	
  i	
  portici	
  costeggiando	
  le	
  aiuole;	
  perché	
  Tito	
  non	
  caga	
  sull’asfalto,	
  a	
  modo	
  suo	
  
è	
   beneducato.	
   I	
   gatti	
   sono	
   in	
   cima	
   ai	
   suoi	
   pensieri,	
   sembra	
   che	
   viva	
   solo	
   per	
   dargli	
   la	
   caccia.	
   In	
  
subordine	
   vengono	
   i	
   piccioni,	
   cui	
   cerca	
   di	
   fregare	
   il	
   pane	
   che	
   alcuni	
   gettano	
   dai	
   balconi,	
   e	
   durante	
  
l’estate	
  le	
  lucertole,	
  che	
  ha	
  imparato	
  a	
  stanare	
  sui	
  muretti	
  assolati	
  e	
  alle	
  quali	
  stacca	
  volentieri	
  la	
  coda	
  
a	
   morsi	
   per	
   poi	
   abbandonarle	
   agonizzanti.	
   Al	
   rientro	
   a	
   casa	
   dal	
   giro,	
   nei	
   momenti	
   di	
   attesa	
  
dell’ascensore,	
  Tito	
  si	
  volta	
  verso	
  di	
  me	
  e	
  scodinzola	
  felice	
  dello	
  scampato	
  pericolo.	
  Mi	
  piace	
  portarlo	
  
fuori,	
  non	
  lo	
  sento	
  come	
  un	
  dovere.	
  Poi	
  prendere	
  un	
  po’	
  d’aria	
  mi	
  fa	
  bene,	
  mi	
  schiarisce	
   le	
   idee	
  sulle	
  
traduzioni.	
  Senza	
  il	
  cane	
  uscirei	
  pochissimo,	
  solo	
  per	
  le	
  cose	
  indispensabili.	
  Il	
  bello	
  però	
  è	
  quando	
  non	
  
ho	
  pensieri	
  di	
   lavoro.	
  Allora,	
  mentre	
  Tito	
  perlustra	
  il	
  suo	
  terreno	
  di	
  caccia,	
   io	
  vivo	
  altre	
  vite	
  piene	
  di	
  
mille	
  soddisfazioni,	
  in	
  cui	
  sono	
  un	
  ricco	
  e	
  famoso	
  direttore	
  editoriale	
  circondato	
  da	
  belle	
  donne.	
  Quelle	
  
piccole	
  fantasie	
  mi	
  ricaricano	
  a	
  tal	
  punto	
  che	
  a	
  volte	
  allungo	
  il	
  giro	
  e	
  mi	
  spingo	
  fin	
  sotto	
  il	
  cavalcavia	
  
della	
  tangenziale,	
  quasi	
  non	
  volessi	
  più	
  tornare	
  a	
  casa.	
  



	
  	
  	
  Proprio	
   lì	
   sotto,	
   una	
   domenica	
   pomeriggio	
   dell’anno	
   scorso	
   ce	
   la	
   siamo	
   vista	
   brutta.	
   Non	
   ricordo	
  
esattamente	
   il	
   soggetto	
  del	
   sogno	
  diurno,	
   sebbene	
   in	
   genere	
   sia	
   sempre	
  più	
   o	
  meno	
   lo	
   stesso,	
   forse	
  
c’entrava	
  qualcosa	
  una	
  visita	
  a	
  dei	
  cugini	
  che	
  avevano	
  scommesso	
  sul	
  mio	
  fallimento	
  professionale	
  e	
  si	
  
dovevano	
  ricredere,	
  sta	
  di	
  fatto	
  che	
  a	
  un	
  certo	
  punto	
  sbuca	
  da	
  dietro	
  un	
  pilone	
  della	
  tangenziale	
  una	
  
deficiente	
  con	
  un	
  rottweiler.	
  Mi	
  era	
  già	
  capitato	
  di	
  incrociarli	
  in	
  altre	
  zone	
  del	
  quartiere,	
  e	
  ogni	
  volta	
  mi	
  
ero	
  allontanato	
  in	
  fretta	
  perché	
  l’avevo	
  vista	
  in	
  difficoltà	
  a	
  trattenere	
  col	
  guinzaglio	
  quella	
  bestia.	
  Era	
  
evidente	
  che	
  il	
  rottweiler	
  odiasse	
  Tito.	
  Appena	
  lo	
  scorgeva	
  dava	
  in	
  escandescenze,	
  il	
  classico	
  odio	
  fra	
  
maschi	
  attivi.	
  E	
  mi	
  era	
  altrettanto	
  chiaro	
  che	
  quel	
  cane	
  prima	
  o	
  poi	
  sarebbe	
  scappato	
  alla	
  deficiente,	
  
tant’è	
  che	
  avevo	
  pensato	
  che	
  solo	
  con	
  un	
  bel	
  calcio	
  nei	
  coglioni	
  avrei	
  avuto	
  qualche	
  speranza	
  di	
  salvare	
  
Tito,	
  se	
  fosse	
  stato	
  aggredito.	
  	
  
	
  	
  	
  Insomma,	
  quella	
  domenica	
  come	
  prevedevo	
  le	
  scappò	
  di	
  mano.	
  Aveva	
  visto	
  il	
  mio	
  e	
  stava	
  abbaiando	
  
come	
  un	
  ossesso.	
  Io	
  avevo	
  fatto	
  subito	
  dietrofront	
  trascinando	
  Tito	
  quando	
  udii	
  le	
  urla	
  della	
  demente,	
  
mi	
  voltai	
   e	
  vidi	
   la	
  bestia	
  galoppare	
  verso	
  di	
  noi.	
  Diedi	
  un’occhiata	
   in	
  giro	
  ma	
  non	
  c’era	
   soluzione,	
   lo	
  
scontro	
   sarebbe	
   stato	
   inevitabile.	
   Provai	
   a	
   urlare	
   e	
   dimenarmi	
   nella	
   vana	
   speranza	
   di	
   spaventarlo,	
  
fortuna	
   volle	
   che	
   al	
   momento	
   del	
   contatto	
   Tito	
   gli	
   si	
   avventò	
   alla	
   gola,	
   non	
   mollando	
   la	
   presa	
   e	
  
impedendogli	
   di	
  morderlo.	
   Io	
   riuscii	
   ad	
   agganciare	
   il	
   rottweiler	
   per	
   il	
   collare	
   rimediando	
   un	
  morso	
  
profondo	
  sull’avambraccio,	
  finché	
  sopraggiunsero	
  dei	
  passanti	
  a	
  dividere	
  i	
  cani	
  e	
  calmarmi,	
  perché	
  nel	
  
frattempo	
  mi	
  ero	
  messo	
  a	
  insultare	
  la	
  proprietaria	
  della	
  bestia	
  minacciando	
  di	
  denunciarla.	
  I	
  passanti	
  
intervenuti	
   erano	
   il	
   giovane	
   proprietario	
   di	
   un	
   labrador	
   femmina,	
   amica	
   di	
   gioco	
   di	
   entrambi	
   i	
  
contendenti,	
   e	
   una	
   bella	
   donna	
   sulla	
   quarantina,	
   alta	
   e	
   coi	
   capelli	
   biondi,	
   che	
   mi	
   aveva	
   soccorso	
  
presentandosi	
   come	
  una	
   farmacista.	
   Io	
   a	
  quel	
  punto	
   stavo	
   seduto	
  dolorante	
   sul	
  marciapiede,	
  mi	
   ero	
  
slogato	
  la	
  caviglia	
  e	
  ribattevo	
  alla	
  stronza	
  che	
  farfugliava	
  delle	
  scuse	
  e	
  sosteneva	
  di	
  essere	
  assicurata;	
  
aggiungendo	
  però	
  che	
  il	
  mio	
  cane	
  era	
  “cattivo”,	
  quindi	
  in	
  parte	
  responsabile	
  della	
  rissa	
  perché	
  aveva	
  
provocato	
   il	
  suo	
  abbaiando	
  per	
  primo;	
  ma	
  nei	
  miei	
  pensieri	
  c’era	
  solo	
   la	
  bionda	
  crocerossina	
  che	
  mi	
  
controllava	
  il	
  braccio	
  tenendolo	
  con	
  dolcezza.	
  Non	
  so	
  da	
  quanto	
  tempo	
  nessuna	
  donna	
  si	
  era	
  più	
  presa	
  
cura	
  di	
  me.	
  Aveva	
  un	
  tocco	
  che	
  mi	
  fece	
  venire	
  la	
  pelle	
  d’oca.	
  Mentre	
  mi	
  accompagnava	
  alla	
  fontanella	
  a	
  
disinfettare	
   la	
   ferita	
   pensai	
   a	
   come	
   ricontattarla,	
   e	
   le	
   chiesi	
   se	
   era	
   disposta	
   a	
   testimoniare	
   nel	
   caso	
  
volessi	
  sporgere	
  denuncia.	
  Annuì	
  e	
  scrisse	
  il	
  proprio	
  nome	
  e	
  il	
  numero	
  di	
  cellulare	
  su	
  un	
  foglietto	
  che	
  
prese	
  dalla	
  borsa.	
  Si	
  chiamava	
  Laura.	
  Mi	
  presentai	
  anch’io	
  e	
  ci	
  salutammo.	
  Tornai	
  a	
  casa	
  zoppicando	
  e	
  
col	
   sorriso,	
   e	
   Tito	
  mi	
   festeggiò	
   più	
   del	
   solito	
   in	
   ascensore,	
   sembrava	
   fiero	
   della	
   sua	
   impresa.	
   Ci	
   era	
  
andata	
  bene.	
  Un	
  grande	
  spavento	
  ma	
  senza	
  conseguenze.	
  Tito	
  era	
   illeso,	
  anzi	
  miracolosamente	
  gliele	
  
aveva	
  pure	
  date	
  al	
  bestione.	
  Forse	
  è	
  vero	
  che	
  ha	
  qualche	
  ascendente	
  pitbull.	
  Anche	
  nelle	
  altre	
  piccole	
  
risse	
  che	
  gli	
  erano	
  già	
  capitate	
  ne	
  era	
  sempre	
  uscito	
  vincitore.	
  In	
  quei	
  casi	
  furono	
  più	
  scaramucce	
  che	
  
altro,	
  con	
  un	
  cane	
  della	
  sua	
  taglia	
  e	
  un	
  altro	
  più	
  piccolo	
  che	
  liberi	
  gli	
  si	
  erano	
  avventati.	
  Il	
  modo	
  con	
  cui	
  
Tito	
  aveva	
  reagito	
  dimostrava	
  una	
  vocazione	
  innata	
  allo	
  scontro,	
  tutte	
  e	
  tre	
  le	
  volte	
  li	
  aveva	
  dominati	
  
mordendoli	
   alla	
   gola.	
   In	
   quanto	
   a	
   me,	
   il	
   buco	
   sul	
   braccio	
   che	
   m’ero	
   beccato	
   era	
   superficiale,	
   e	
   la	
  
slogatura	
  della	
  caviglia	
  mi	
  passò	
  rapidamente.	
  
	
  	
  	
  	
  Su	
  Laura	
  mi	
  ragguagliò	
  il	
  padrone	
  del	
  labrador	
  quando	
  lo	
  rividi	
  martedì.	
  La	
  sua	
  farmacia	
  stava	
  in	
  via	
  
Pinturicchio,	
   non	
   lontano	
   da	
   casa	
   mia.	
   Era	
   quella	
   del	
   padre,	
   l’unica	
   nei	
   dintorni,	
   dove	
   ero	
   andato	
  
diverse	
  volte	
   senza	
  averla	
  mai	
  vista.	
  Molto	
  dedita	
  al	
   lavoro,	
   l’unica	
   sua	
  distrazione	
  era	
   il	
   tennis,	
   che	
  
praticava	
  con	
  regolarità	
  al	
  circolo	
  dell’aviazione.	
  Il	
  venerdì	
  l’aveva	
  vista	
  al	
  mercatino	
  in	
  tuta	
  e	
  scarpe	
  
da	
  ginnastica,	
  sola	
  o	
  con	
  delle	
  amiche.	
  Di	
  lei	
  sapeva	
  anche	
  che	
  era	
  separata	
  e	
  senza	
  figli.	
  	
  
	
  	
  	
  La	
   notizia	
   del	
   tennis	
   mi	
   mise	
   di	
   buon	
   umore,	
   avevamo	
   qualcosa	
   in	
   comune.	
   Non	
   giocavo	
   da	
  
un’eternità	
   ma	
   l’impostazione	
   era	
   rimasta,	
   da	
   ragazzo	
   avevo	
   fatto	
   un	
   po’	
   di	
   agonistica	
   ottenendo	
  
discreti	
   risultati,	
   finché	
   avevo	
   smesso	
   con	
   la	
   maggiore	
   età.	
   Il	
   problema	
   da	
   risolvere	
   ora	
   era	
   come	
  
agganciarla	
  col	
  tennis,	
  in	
  fondo	
  eravamo	
  due	
  estranei.	
  Potevo	
  mica	
  chiamarla	
  al	
  cellulare	
  invitandola	
  a	
  
fare	
   una	
   partita.	
   Ripresi	
   a	
   tradurre	
   le	
   lettere	
   di	
   Cortázar	
   cercando	
   ispirazione	
  ma	
   non	
  mi	
   venne	
   in	
  
mente	
  nulla,	
  l’argentino	
  era	
  timido,	
  parlava	
  poco	
  dei	
  propri	
  sentimenti.	
  Da	
  buon	
  fatalista,	
  quando	
  finì	
  il	
  
Ventolin	
  pensai	
  che	
  era	
  giunto	
  il	
  momento.	
  All’ora	
  di	
  pranzo	
  indossai	
  una	
  tuta	
  e	
  presi	
  a	
  tracolla	
  la	
  borsa	
  
con	
  le	
  racchette.	
  Lì	
  per	
  lì	
  mi	
  sarei	
  inventato	
  qualcosa;	
  sperando	
  di	
  incontrarla,	
  ovviamente.	
  
	
  	
  	
  Al	
  bancone	
   trovai	
  un	
  vecchio	
  piccolo	
  e	
   rinsecchito	
  e	
  una	
   commessa.	
   Se	
   il	
   padre	
  era	
  quello	
   sgorbio	
  
Laura	
  doveva	
  tutto	
  alla	
  madre,	
  a	
  parte	
  il	
  lavoro.	
  Stavo	
  già	
  rassegnandomi	
  a	
  un	
  buco	
  nell’acqua	
  quando	
  
la	
  vidi	
  affacciarsi	
  dal	
  retro	
  con	
  un	
  camice	
  bianco,	
  gli	
  occhi	
  bassi	
  e	
  in	
  mano	
  una	
  confezione	
  di	
  Imodium	
  
per	
  una	
  cliente.	
  Era	
  ancora	
  più	
  bella	
  e	
  luminosa	
  dell’altra	
  volta,	
  si	
  muoveva	
  con	
  grazia	
  anche	
  lì	
  dentro.	
  
Arrivata	
   al	
   registratore	
   di	
   cassa	
   alzò	
   lo	
   sguardo	
   e	
   mi	
   riconobbe,	
   sembrava	
   contenta	
   di	
   rivedermi:	
  



“Buongiorno	
  Carlo,	
  che	
  sorpresa!	
  Come	
  va	
  il	
  braccio?”	
  Si	
  ricordava	
  il	
  mio	
  nome.	
  “Tutto	
  a	
  posto,	
  grazie	
  
Laura.	
  Un	
  bello	
  spavento	
  e	
  basta,	
  fortunatamente.”	
  Batté	
  lo	
  scontrino	
  continuando	
  a	
  parlarmi:	
  “Quindi	
  
niente	
  denuncia?”	
  “No,	
   lascio	
  perdere.	
  Spero	
  che	
  gli	
  metta	
  almeno	
  la	
  museruola,	
   in	
   futuro”.	
  Tranne	
  il	
  
padre,	
   dall’aria	
   scocciata,	
   la	
   commessa	
   e	
   i	
   clienti	
   sembravano	
   curiosi	
   dell’accaduto,	
   così	
   lei	
   spiegò	
  
sommariamente	
   la	
   cosa.	
   La	
   signora	
   dell’Imodium	
   commentò	
   che	
   quei	
   cani	
   sono	
   pericolosi,	
   basta	
   un	
  
niente	
  e	
  si	
  finisce	
  nella	
  cronaca	
  nera.	
  	
  Poi	
  prese	
  il	
  suo	
  pacchetto	
  e	
  lo	
  scontrino	
  e	
  uscì.	
  A	
  quel	
  punto	
  ero	
  
io	
   il	
   cliente	
  di	
   Laura,	
   però	
   stava	
   entrando	
   altra	
   gente	
   in	
  negozio	
   e	
   avevo	
   l’impressione	
   che	
   al	
   padre	
  
dessero	
  fastidio	
  quelle	
  chiacchiere	
  sul	
  luogo	
  di	
  lavoro,	
  così	
  ordinai	
  il	
  Ventolin.	
  Lei	
  mi	
  chiese	
  la	
  ricetta	
  e	
  
risposi	
  che	
  non	
  l’avevo,	
  ma	
  che	
  era	
  una	
  medicina	
  che	
  prendevo	
  da	
  tutta	
  la	
  vita.	
  “A	
  cosa	
  sei	
  allergico?”	
  
“Al	
   pelo	
   di	
   cani	
   e	
   gatti”.	
   “Proprio	
   tu	
   che	
   hai	
   un	
   cane?”	
   Il	
   padre	
   e	
   i	
   clienti	
   iniziavano	
   a	
   dare	
   segni	
   di	
  
insofferenza,	
   ma	
   Laura	
   non	
   sembrava	
   farci	
   caso.	
   “Era	
   il	
   cane	
   di	
   mia	
   madre,	
   quando	
   lei	
   è	
   venuta	
   a	
  
mancare	
   ho	
   deciso	
   di	
   tenerlo.”	
   Accennò	
   un	
   sorriso	
   di	
   approvazione.	
   “Ora	
   vado,	
   ti	
   ho	
   disturbato	
  
abbastanza	
  e	
  mi	
  aspettano	
  per	
  giocare”.	
  “Anch’io	
  gioco”,	
  disse	
  guardando	
  la	
  mia	
  sacca	
  delle	
  racchette,	
  
“al	
  circolo	
  dell’aviazione.	
  Tu	
  dove?”	
  “Io	
  al	
  CSI,	
  ma	
  son	
  parecchio	
  arrugginito”.	
  Un	
  cliente	
  si	
   fece	
  sotto	
  
porgendole	
  l’impegnativa	
  del	
  medico	
  della	
  mutua.	
  Ne	
  approfittai	
  per	
  congedarmi.	
  “Allora	
  ciao	
  Laura,	
  a	
  
presto.”	
  “Ciao	
  Carlo,	
  buona	
  partita”.	
  
	
  	
  	
  M’incamminai	
   contento	
   verso	
   casa	
   sotto	
   una	
   pioggerellina	
   fitta.	
   Di	
   concreto	
   non	
   avevo	
   combinato	
  
niente,	
  però	
  il	
  tono	
  era	
  stato	
  cordiale,	
  ed	
  io	
  sperai	
  che	
  l’esca	
  dell’	
  “a	
  presto”	
  avesse	
  funzionato,	
  che	
  nei	
  
giorni	
  a	
  venire	
  si	
  aspettasse	
  una	
  mia	
  chiamata.	
  Telefonai	
  a	
  Enrico,	
  un	
  mio	
  amico	
  della	
  maturità	
  che	
  a	
  
tennis	
  se	
   la	
  cavava,	
  e	
  gli	
  chiesi	
  se	
  era	
  disponibile	
  a	
   fare	
  un	
  doppio	
  misto	
   la	
  domenica	
  successiva	
  con	
  
sua	
  moglie	
  contro	
  me	
  e	
  una	
  mia	
  amica.	
  Mi	
  chiese	
  di	
  Laura	
  e	
  gli	
  spiegai	
   tutto.	
  Era	
  sorpreso	
  della	
  mia	
  
intraprendenza,	
   non	
  mi	
   vedeva	
   in	
   compagnia	
   di	
   una	
   donna	
   da	
   anni.	
   Così	
   sabato	
   chiamai	
   Laura	
   e	
   la	
  
invitai	
  a	
  giocare	
  per	
  l’indomani	
  a	
  mezzogiorno.	
  Forse	
  la	
  rassicurò	
  la	
  compagnia	
  del	
  doppio	
  misto,	
  sta	
  di	
  
fatto	
  che	
  accettò	
  subito.	
  
	
  	
  	
  La	
  partita	
  andò	
  bene.	
  Faceva	
  un	
  freddo	
  becco	
  e	
  giocammo	
  nel	
  campo	
  coperto.	
  Laura	
  si	
  presentò	
  tutta	
  
griffata	
   con	
   un	
   gonnellino	
   della	
   Fila	
   e	
   un	
  maglione	
   a	
   V,	
  mentre	
   io	
   con	
   la	
   tuta	
   da	
   casa	
   sembravo	
   un	
  
barbone,	
  però	
  rimase	
  colpita	
  dal	
  mio	
  stile	
  e	
  trovò	
  simpatici	
  Enrico	
  e	
  sua	
  moglie,	
  che	
  battibeccavano	
  su	
  
ogni	
  punto	
  perso.	
   Lei	
   era	
   elegante	
  nei	
  movimenti	
  ma	
  un	
  po’	
   legnosa,	
   in	
   certi	
  momenti	
  mi	
   ricordava	
  
Chris	
  Evert,	
   il	
   suo	
  modo	
  non	
  aggressivo,	
  quasi	
  aristocratico	
  di	
  colpire	
   la	
  palla.	
  Da	
   fuori	
  sembravamo	
  
due	
   coppie	
   affiatate	
   che	
   s’incontravano	
   per	
   l’ennesimo	
   match.	
   Io	
   e	
   Laura	
   vincemmo	
   senza	
   grandi	
  
sforzi,	
  e	
  al	
  bar,	
  sorseggiando	
  una	
  coca,	
  rimanemmo	
  d’accordo	
  di	
  bissare	
  al	
  più	
  presto.	
  	
  
	
  	
  	
  A	
   tennis	
   invece	
   non	
   giocammo	
   più.	
   Ci	
   rivedemmo	
   diverse	
   volte	
   ma	
   sempre	
   con	
   altri	
   pretesti.	
   Il	
  
cinema	
  e	
  una	
  pizza,	
  una	
  mostra	
  d’arte,	
  un	
  reading	
  letterario.	
  Non	
  succedeva	
  nulla,	
  non	
  un	
  bacio,	
  niente,	
  
eppure	
   entrambi	
   continuavamo	
   a	
   cercarci.	
   Facevamo	
   vita	
   di	
   coppia	
   senza	
   esserlo	
   veramente,	
   e	
   in	
  
un’occasione	
   arrivammo	
  addirittura	
   a	
   litigare	
   come	
   se	
   stessimo	
   insieme	
  da	
  molto	
   tempo.	
   Io	
   sentivo	
  
che	
  c’era	
  qualcosa	
  di	
  forzato	
  nella	
  nostra	
  frequentazione,	
  ma	
  mi	
  piaceva	
  da	
  morire	
  quella	
  sua	
  alterità.	
  
Le	
  rare	
  volte	
  che	
  glielo	
  dissi	
  esplicitamente,	
  seppur	
  sotto	
  forma	
  di	
  scherzo,	
  lei	
  sembrava	
  lusingata.	
  Una	
  
sera,	
  andando	
  a	
  vedere	
  un	
   film	
  con	
  dei	
  suoi	
  amici,	
  ero	
  riuscito	
  a	
   imporre	
   la	
  mia	
  scelta,	
  una	
  pellicola	
  
americana	
   che	
   loro	
   non	
   conoscevano	
   e	
   che	
   aveva	
   vinto	
   il	
   Tribeca	
   Film	
   Festival.	
   Erano	
   scettici,	
  
temevano	
   una	
   roba	
   noiosa,	
   e	
   acconsentirono	
   solo	
   perché	
   la	
   volta	
   precedente	
   avevano	
   scelto	
   loro.	
  
Laura	
   ci	
   scherzò	
   sopra,	
   disse	
   “bisogna	
   aver	
   pazienza,	
   ha	
   gusti	
   strani”,	
   allora	
   commentai:	
   “sì,	
   è	
   vero,	
  
infatti	
  mi	
   piaci	
   tu”.	
   Diventò	
   rossa	
   e	
   inciampò	
   su	
   un	
  marciapiede	
   facendo	
   ridere	
   i	
   suoi	
   amici,	
  ma	
  mi	
  
parve	
  che	
  quella	
  dichiarazione	
  le	
  avesse	
  fatto	
  piacere.	
  
	
  	
  	
  Laura	
  frequentava	
  dei	
  darwiniani	
  di	
  destra	
  che	
  parlavano	
  in	
  continuazione	
  di	
  soldi.	
  Lei	
  stessa	
  a	
  volte	
  
in	
  auto,	
  riportandola	
  a	
  casa,	
  mi	
  confidava	
  di	
  essere	
  stanca	
  di	
  quella	
  compagnia,	
  ma	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  
sembrava	
   incapace	
   di	
   distaccarsene.	
   Nel	
   bene	
   e	
   nel	
   male	
   quello	
   era	
   il	
   suo	
   mondo	
   da	
   quando	
   era	
  
bambina,	
  dalle	
  scuole	
  private	
  alle	
  “vacanze	
  esclusive”,	
  e	
  io	
  probabilmente	
  ai	
  suoi	
  occhi	
  rappresentavo	
  
un’anomalia	
  curiosa,	
  una	
  distrazione	
  interessante,	
  non	
  molto	
  di	
  più.	
  	
  
	
  	
  	
  Presa	
  da	
   sola	
   era	
  un	
  amore.	
  Quando	
  m’invitò	
   a	
   casa	
   sua	
  a	
   cena	
  pensai	
   che	
  era	
   fatta,	
   che	
   saremmo	
  
finiti	
  a	
  letto,	
  invece	
  anche	
  quella	
  notte	
  dormimmo	
  separati.	
  Viveva	
  in	
  un	
  grande	
  appartamento	
  vicino	
  
al	
  parco,	
  su	
  due	
  piani,	
  con	
  cose	
  di	
  gusto	
  e	
  nessuna	
  ostentazione.	
  Tutto	
  era	
  pulito	
  e	
  ordinatissimo.	
  Mi	
  
preparò	
   una	
   cenetta	
   deliziosa,	
   aveva	
   la	
   passione	
   della	
   cucina	
   e	
   ci	
   sapeva	
   fare	
   tra	
   i	
   fornelli.	
   Poi	
   ci	
  
mettemmo	
  sul	
  divano	
  a	
  guardare	
  la	
  televisione	
  e	
  io	
  le	
  massaggiai	
  la	
  schiena.	
  Laura	
  per	
  un	
  po’	
  sembrò	
  
lasciarsi	
  andare,	
  ma	
  finito	
  il	
  film	
  mi	
  accompagnò	
  alla	
  porta.	
  La	
  verità	
  è	
  che	
  ero	
  io	
  che	
  non	
  andavo	
  bene,	
  



troppo	
   rigido	
   e	
   insicuro.	
   Mi	
   piaceva	
   talmente	
   tanto	
   che	
   in	
   sua	
   presenza	
   perdevo	
   ogni	
   spontaneità,	
  
sempre	
  col	
  timore	
  di	
  fare	
  la	
  cosa	
  sbagliata.	
  
	
  	
  	
  Arrivò	
  l’estate	
  e	
  lei	
  era	
  più	
  bella	
  del	
  solito,	
  l’abbronzatura	
  le	
  illuminava	
  il	
  viso.	
  Una	
  sera	
  m’invitò	
  con	
  
una	
  coppia	
  di	
  suoi	
  amici	
  in	
  centro	
  a	
  vedere	
  una	
  rappresentazione	
  teatrale	
  in	
  cui	
  si	
  recitavano	
  i	
  brani	
  
più	
   famosi	
   dei	
   film	
  di	
  Woody	
  Allen.	
   Loro	
   tre	
   ridevano	
  di	
   gusto,	
   a	
  me	
   sembrava	
  un’idiozia	
   totale,	
   un	
  
collage	
  delle	
  sue	
  battute	
  più	
  scontate	
  buono	
  solo	
  per	
  chi	
   lo	
  conosceva	
  appena.	
  Finito	
   lo	
  spettacolo	
  ci	
  
alzammo	
  e	
   loro	
  commentarono	
  entusiasti	
   la	
   serata,	
   io	
   invece	
  non	
  ce	
   la	
   feci	
  a	
   trattenermi	
  e	
  dissi	
   che	
  
non	
  capivo	
  come	
  poteva	
  piacere	
  una	
  stronzata	
  simile.	
  Di	
  ritorno	
  in	
  moto	
  verso	
  casa	
  Laura	
  era	
  furiosa,	
  
mi	
  urlava	
  che	
  ero	
  stato	
  offensivo	
  perché	
  il	
  mio	
  giudizio	
  negativo	
  non	
  riguardava	
  solo	
  lo	
  spettacolo,	
  ma	
  
anche	
  chi	
  l’aveva	
  apprezzato.	
  
	
  	
  	
  A	
  quel	
  punto	
  il	
  nostro	
  rapporto	
  sembrava	
  compromesso.	
  Per	
  diversi	
  giorni	
  non	
  volle	
  sentirmi,	
  finché	
  
accettò	
  di	
  uscire	
  la	
  sera	
  del	
  suo	
  compleanno.	
  Era	
  sabato.	
  Mi	
  misi	
  in	
  giacca	
  e	
  cravatta	
  come	
  sapevo	
  che	
  
le	
  piaceva.	
  Lavai	
  la	
  macchina	
  e	
  prenotai	
  al	
  ristorante	
  chic	
  dell’ex	
  bocciofila.	
  Non	
  so	
  come	
  ma	
  riuscii	
  a	
  
essere	
  spigliato	
  e	
  a	
  piacerle.	
  Ci	
  divertimmo,	
  fu	
  una	
  bella	
  serata.	
  Le	
  comprai	
  delle	
  rose	
  da	
  un	
  cingalese,	
  
poi	
  passeggiando	
  sotto	
  i	
  portici	
  colsi	
  la	
  sua	
  disponibilità	
  e	
  la	
  baciai	
  di	
  fronte	
  alla	
  libreria	
  francese.	
  Lei	
  
ricambiò	
   con	
   passione.	
   Allora	
   decisi	
   di	
   ripartire	
   a	
   razzo	
   verso	
   casa	
   mia	
   nel	
   timore	
   di	
   perdere	
   il	
  
momento	
  magico,	
  e	
  finimmo	
  subito	
  a	
  letto	
  togliendoci	
  reciprocamente	
  i	
  vestiti.	
  Tito	
  dovette	
  sloggiare	
  e	
  
protestò	
  a	
  lungo	
  raschiando	
  la	
  porta,	
  ma	
  eravamo	
  troppo	
  presi	
  per	
  dargli	
  retta.	
  Aveva	
  un	
  corpo	
  ancora	
  
più	
  bello	
  di	
  quanto	
  sospettassi,	
  un	
  culo	
  e	
  un	
  seno	
  così	
  sodi	
  da	
  faticare	
  a	
  stringerli.	
  Scopammo	
  a	
  lungo,	
  
soprattutto	
  con	
  lei	
  sopra,	
  e	
  il	
  suo	
  viso	
  non	
  l’avevo	
  mai	
  visto	
  così	
  disteso	
  e	
  radioso.	
  All’apice	
  del	
  piacere	
  
interrompevamo	
   e	
   fumavamo	
   una	
   sigaretta	
   alla	
   finestra,	
   la	
   notte	
   era	
   calda	
   e	
   con	
   una	
   luna	
   piena	
  
enorme.	
   Quando	
   i	
   suoi	
   gemiti	
   si	
   facevano	
   sentire	
   troppo	
   Tito	
   abbaiava	
   temendo	
   chissà	
   cosa.	
   Ci	
  
arrendemmo	
  al	
  sonno	
  solo	
  con	
  le	
  prime	
  luci	
  dell’alba,	
  nella	
  mia	
  camera	
  che	
  puzzava	
  di	
  sesso	
  e	
  di	
  fumo.	
  	
  
	
  	
  	
  Verso	
  mezzogiorno	
  mi	
  alzai	
  per	
  portare	
  fuori	
  Tito.	
  Per	
  lui	
  era	
  già	
  tardissimo.	
  Laura	
  rimase	
  a	
  letto,	
  era	
  
stanca.	
   L’avvisai	
   che	
   andavo	
   fuori	
   col	
   cane	
   e	
   che	
   avrei	
   preso	
   delle	
   brioche	
   in	
   pasticceria.	
   Annuì	
   nel	
  
dormiveglia	
   e	
   io	
   uscii.	
  Mi	
   sentivo	
   un	
   re,	
   quello	
   sarebbe	
   stato	
   l’inizio	
   di	
   una	
   bella	
   storia.	
   	
   Non	
   feci	
   il	
  
solito	
  giro	
  col	
  cane,	
  ma	
  allungai	
  un	
  po’	
  per	
  ricompensarlo	
  del	
  ritardo	
  e	
  della	
  notte	
  passata	
  da	
  solo	
  in	
  
studio.	
  Poi	
  mi	
  fermai	
  in	
  pasticceria.	
  C’era	
  un	
  sacco	
  di	
  gente	
  e	
  presi	
  un	
  cabaret	
  di	
  paste.	
  Infine	
  mi	
  fermai	
  
dal	
  giornalaio	
  per	
  comprare	
  i	
  soliti	
  inserti	
  letterari	
  della	
  domenica.	
  	
  
	
  	
  	
  Al	
   ritorno	
   a	
   casa	
   ebbi	
   uno	
   choc,	
   come	
   un	
   graffio	
   sulla	
   lavagna.	
   Laura	
   era	
   sveglissima.	
   Aveva	
  
spalancato	
  la	
  finestra	
  e	
  si	
  era	
  messa	
  a	
  pulire	
  la	
  camera.	
  Disse	
  che	
  era	
  piena	
  di	
  polvere	
  e	
  di	
  acari.	
  “Hai	
  
bisogno	
  di	
  una	
  colf,	
  non	
  si	
  può	
  vivere	
  in	
  un	
  porcile	
  simile”.	
  Tito	
  le	
  saltò	
  addosso	
  per	
  farle	
  le	
  feste	
  ma	
  lei	
  
lo	
  scacciò	
  infastidita.	
  Non	
  amava	
  i	
  cani	
  e	
  non	
  capiva	
  perché	
  ne	
  tenessi	
  uno,	
  se	
  ero	
  allergico.	
  Diceva	
  che	
  
così	
   l’asma	
  mi	
  si	
  sarebbe	
  cronicizzata.	
  “Finirai	
  con	
  la	
  bombola	
  di	
  ossigeno,	
  altro	
  che	
  Ventolin.”	
   Io	
  ero	
  
ammutolito.	
   Poi	
   vidi	
   il	
   quadro	
   di	
   Salvatore	
   Falci,	
   intitolato	
   “Luogo	
   di	
   culto”.	
   L’avevo	
   comprato	
   dieci	
  
anni	
  prima	
  svenandomi.	
  Era	
  l’orgoglio	
  della	
  mia	
  casa.	
  Un’opera	
  esposta	
  alla	
  Biennale	
  di	
  Venezia	
  a	
  fine	
  
anni	
  80.	
  Apparentemente	
  un	
  semplice	
  gioco	
  di	
  contrasti:	
  su	
  un	
  pannello	
  scuro	
  erano	
  attaccati	
  un	
  cubo	
  
rosso	
  e	
  scabro	
  e	
  sopra	
  di	
  questo	
  un	
  cristallo	
  fumé	
  rettangolare.	
  Il	
  cubo	
  rosso	
  era	
  il	
  calco	
  di	
  un	
  pouf,	
  il	
  
posto	
  dove	
  l’artista	
  di	
  Piombino	
  si	
  sedeva	
  quando	
  recitava	
  le	
  preghiere	
  buddiste,	
  e	
  il	
  cristallo	
  fumé	
  era	
  
il	
  piano	
  del	
  tavolo	
  su	
  cui	
  erano	
  stati	
  appoggiati	
  dei	
  vasi	
  e	
  la	
  pergamena	
  con	
  il	
  sutra	
  del	
  loto.	
  Ma	
  ora,	
  le	
  
tracce	
  di	
  quegli	
  oggetti	
  sul	
  cristallo	
  fumé	
  erano	
  scomparse.	
  Falci	
  aveva	
  fissato	
  la	
  polvere	
  con	
  uno	
  spray,	
  
in	
  modo	
  da	
  evidenziare,	
  dove	
  non	
  c’era,	
  la	
  posizione	
  degli	
  oggetti;	
  e	
  Laura	
  nella	
  sua	
  ossessione	
  asettica	
  
le	
  aveva	
  appena	
  cancellate	
  con	
  il	
  vetril.	
  Si	
  vedevano	
  chiaramente	
  i	
  segni	
  circolari	
  del	
  panno.	
  
	
  	
  	
  Non	
  dissi	
  niente.	
  Le	
   feci	
  un	
  caffè	
  e	
  mangiammo	
  qualche	
  pasticcino.	
  Laura	
  parlava	
  dei	
   cambiamenti	
  
che	
   dovevo	
   fare	
   nella	
   mia	
   vita,	
   progettava	
   i	
   nostri	
   anni	
   a	
   venire,	
   sembrava	
   non	
   essersi	
   accorta	
   di	
  
niente.	
  Poi	
  l’accompagnai	
  a	
  casa	
  e	
  quella	
  fu	
  l’ultima	
  volta	
  che	
  la	
  vidi.	
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